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Moim dzieciom...

Do Czytelnika.

Ten esej powstat z myslg o kolejnych pokoleniach mojej rodziny — jako zapis pamigci, ktora

przez wiele lat nie mogfa zostad wypowicdziana.

Opisane rtu wydarzenia 5q czg§ciq historii prywatnej, ale takze fmgmentem doswiadczenia
wspolnego dla tysigey polskich rodzin dotknigtych wojng, represjami i powojennym milczeniem.
Tekst lgczy pamieé rodzinng z dokumentami archiwalnymi, traktujgc oba te #rédla jako
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Refleksje dotyczgee paristwa, prawa i instytucji nie majg charakteru publicystycznego ani
polemicznego. ~ Wynikajg z  konkretnych,  udokumentowanych — doswiadczen  osdb
represjonowanych — w szczeglnosci tych, keorzy po wojnie znale?li si¢ poza obecnymi
granicami chczypospolitej Polskicj i przez to zostali wquczcni z powojennych mechanizméw
zados’c’uczynienia i pamigci.

Esej nie powstal z myslg o obiegu komercyjnym ani promocji. Zostat wydany w ograniczonym
nakladzie jako forma zachowania pamieci i przekazania jej dalej — do rqk najblizszych oraz do
instytucji, keore pamigc’ przcchowujq‘

Jesli trafia on rowniez do czytelnika spoza rodziny, niech bedzie czytany jako swiadectwo —

jednej historii, ale wielu podobnych losow.



Wstep

,Moj przyszty mqz i mdj ojciec przez dwa i pot roku dzielili ten sam los — ten sam oboz, te
same warunki, ten sam czas — nie wiedzqc, ze kiedys bedg rodzing.”

To zdanie, Wypowiedziane przez moja babcig pod koniec jej zycia, zawiera w sobie
caly ciezar tej historii. Dwoch mezezyzn — tes¢ i przyszly zie¢ — dzielacych prycze
w sowieckim fagrze na Kaukazie, nieswiadomych, ze ich losy splota si¢ jeszcze raz,

tym razem przez milos¢ do tej samej kobiety: corki jednego, zony drugiego.

Nie jest to opowies¢ o bohaterach. Jest to opowies¢ o przetrwaniu. O tym, jak
historia wdziera si¢ w zycie zwyklych ludzi i zostawia w nich slady, ktore
dziedziczg kolejne pokolenia. O milczeniu, keore bywa jedyng formg ochrony. O

cigzarze, ktory niesie si¢ dalej, nawet gdy nie rozumie si¢ jego pochodzenia.

Nie pisalem tej historii od razu. Przez wiele lat byla dla mnie jedynie legende} —
pojawiala si¢ we fragmentach r0zZmow, wyrwana z kontekstu niczym karcki z
pamictnika. Towarzyszyla mi przez cale zycie: ulotna, niepelna, przemilczana,
rozmyta jak zlepek cudzych wspomnien. Pamigé naznaczona wojng i przemocy

paﬁstwa.

7 czasem zrozumialem, ze milczenie, ktoére przez lata chronilo moich bliskich,

zaczeto dziala¢ w przeciwng strone. To, co nicopowiedziane, stopniowo znika —

nie tylko z dokumentéw, ale z mozliwosci zrozumienia.

Opieram si¢ na dokumentach, archiwach i faktach, ale takze na pamicci — a
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pamig¢ trakeuje jako zrodlo szczegolne.

Niedoskonale, subiecktywne, czasem sprzeczne, lecz prawdziwe w swoim cigzarze.

Pisze, poniewaz wierzg, ze opowiedziana historia przestaje by¢ tylko bolem. Staje

si¢ dziedzictwem.






Franciszek Ruszczynski

1903-1947



I. Pradziadek — zrddlo historii

Swiat, w keérym sie urodzit.

Franciszek Ruszezynski przyszedl na swiat 6 marca 1903 roku w Zwieraliszkach,
czternascie kilometrow od Wilna. Byl synem Jana i Petroneli, dzieckiem polskiej
Wilenszezyzny — krainy, ktora za kilkadziesiat lat miala zniknac z map, ale nigdy

z pamieci tych, ktorzy jg pamietali.

Swiat jego dziecinstwa byl prosty i uporzgdkowany: ziemia, rodzina, wiara, praca.
Cztery klasy szkoly podstawowej wystarczaly, by prowadzic gospodarstwo.
Czternascie hektarow — dos¢, by uchodzi¢ za Zamoznego. Dos¢, by budzi¢

zazdro$c. Dos¢, by znalezé si¢ na listach.

Franciszek wyrost na czlowieka, ktoremu ufano. Wybrano go soltysem gminy
Rzesza. Powierzono mu kas¢ spoldzielni ,Spolem". W swiecie bez telefonow i
internetu taki czlowick byl wezlem — taczyt ludzi, przekazywal informacie,

posredniczyl migdzy wsig a miastem, miedzy chlopem a urzedem.

Te same cechy, ktore czynily go filarem spolecznosci w czasie pokoju, uczynily go
nicocenionym w czasie wojny — i smiertelnie niebezpiecznym w oczach kazdego

okupanta.

Podwéjne zycie.

Gdy w 1941 roku Niemcy zaj¢li Wilenszezyzng, Franciszek prowadzit juz podwéjne
zycie. Dniem byl soltysem — rozmawial z niemieckimi oficerami, zalatwial
kontyngenty, utrzymywal pozory normalnosci. Nocg wymykal si¢ do lasu, gdzie

partyzanci czekali na informacje

W jego domu, w specjalnym schowku, przechowywano dokumenty Armii
Krajowej. Dzieci mialy zakaz zblizania sie. Mialy tez zakaz mowienia —
komukolwick, o czymkolwick. Ko przychodzil, o czym rozmawiano, dokad ojciec

wychodzil noca. Milezenie bylo pierwszg lekejg, jakiej uczyt ten dom.

Franciszek ratowal. Ostrzegl mieszkancow przed planowang pacyfikacja Rzeszy.
Przekazywal wywiadowi AK informacje o ruchach wojsk. Jego corka Leokadia

zapamictala dzien, gdy niemiecki samolot ostrzelal woz, na keorym jechata z



rodzenstwem. Ojciec ukl%kl przy wozie i modlil sie. Kule padaly wokol nich, ale

zadna nie crafita.

Czy to by1 cud? Czy przypadek? Franciszek musiat Wierzyé w to pierwsze. Inaczej

nie datoby si¢ zy¢ w swiecie, gdzie kazdy dzien mogt by¢ ostatnim.

Cena.

17 grudnia 1944 roku, dwa tygodnie przed Swiqtami, NKWD urzadzilo oblawe w
kaplicy w Kalinie podczas niedzielnej mszy. Zabrali wszystkich mezczyzn. Wsrod

nich Franciszka.

Mial wtedy 41 lat, zone Marie i osmioro dzieci — najmlodsza, Henryka, urodzita

si¢ juz po jego aresztowaniu. Nigdy jej nie zobaczyl.

Wigzienie Lukiszki w Wilnie. Transport w wagonach bydlecych. Oboz kontrolno-
filtracyjny pod Saratowem. Wreszcie Gruzja — Kutaisi. Mordercza praca w

nieludzkich warunkach. Glod. Choroby. Brak lekarsew.

Na poczatku 1947 roku Maria podjeta desperacky decyzje. Zostawila osmioro
dzieci u swojej matki i pojechata do Gruzji — tysiace kilometréw przez Zwigzek

Sowiecki — by zobaczyé meza.

Udalo jej si¢ uzyskac¢ widzenie. Zostawila mu pieniadze na jedzenie, na fapowki, na

przetrwanie. Wspélwiqiniowie je ukradli.

Maria nie poddala si¢. Sprzedata krowy — ostatni majgcek rodziny — i pojechata
do Moskwy. Kto$ jej poradzi}: skoro ma osmioro dzieci, Sowieci si¢ Zlitujzl i

puszcza meza do domu.
Nie zlicowali sie.

Po wizycie zony stan Franciszka gwaltownie sie pogorszyl. Zatrucie pokarmowe.
Tygodnie gor%czki. Lezal w upale z otwartymi ustami, ale nie bylo komu pom(/)c —
Wszystkich zaciggano do niewolniczej pracy. Nie otrzyma} iadnych lekow ani

pomocy.

15 kwietnia 1947 roku Franciszek Ruszczyﬂski zmart w Kutaisi. Mial 44 lata. Zginz}l
za to, ze organizowal strukeury AK i prowadzit dzialalnos¢ wywiadowezg. Za to, ze
byt sottysem, ktéry nie kolaborowal. Za to, ze byt Polakiem na ziemi, keora Stalin

postanowil oczyscic z Polakow.



Jego cialo nigdy nie wrocilo do domu. Zostal wrzucony do jednej Z masowych
mogi} w Kurtaisi — tam, gdzie chowano zmar}ych w poépiechu, jakby nawet po
smierci nie zastugiwali na spokdj. Jak wspominal jeden z wigzniow: ,Grzebano ich
bardzo plytko, a w nocy szakale wyciggaly zwloki. Strasznie wyly i ludzie nerwowo

nie wytrzymywali".

To byta cena, ktdrg zaplacil.

To, co zostalo.

Franciszek zostawil po sobie pustke. Odmioro dzieci bez ojca. Zong, ktdra musiata

sama utrzymac rodzing w swiecie, ktory whasnie rungl.

Zostawil tez cisz¢ — wspomnienia, keorych nie wolno bylo wypowiada¢, gdyz w

nowym swiecie przeszlos¢ byla niebezpieczna.

Zostawil jednak réwniez wzorzee: czlowieka, keory wybral walke o wolnosc
kosztem wlasnego bezpieczenstwa. Wiedzial, ze kazdy dzien moze by¢ ostatnim.
Tatus zawsze mowil ,Walcz¢ o prawdziwg Polske" — tak zapamigtala go corka

Leokadia.






Leokadia Nowoszynska

z d. Ruszezynska - 19342025



I1. Babcia — pokolenie posrednie

Dorastanie w cieniu.

Leokadia Ruszezynska przyszia na swiat 5 lutego 1934 roku. Miala piec lat, gdy

wybuchta wojna. Dziesi¢¢, gdy zabrali ojca. Trzynascie, gdy umarl.

Jej dziecinstwo to seria obrazow, ktorych nie da si¢ zapomnie¢: martwa
dziewczyna w lesie — Zzydowska sgsiadka, zastrzelona podezas ucieczki. Puste
sklepy w Rzeszy, gdy wywieziono wszystkich Zyddw. Samolot nurkujgey nad
polem,; kule wbijajace si¢ w ziemi¢ obok matki. Mezczyzni wyprowadzani z

kaplicy pod lufami karabinow.

[ potem: listy, ktore nie przychodzily. Pytania, na ktore nikt nie odpowiadat.

Matka, ktdra milczala, bo milczenie byio bezpieczniejsze niz prawda.

Dziedzictwo bez stow.

Co przekazuje si¢ dziecku, keore w wicku trzynastu lat dowiaduje sig, ze ojciec

umart tysigce kilometréw od domu, w obozie, o ktérym nie wolno mowi¢?

Przekazuje sie cisze. Przekazuje sie lqk. Przekazuje sie poczucie, ze swiat jest

miejscem, gdzie w kaidej chwili mogg przyjs’c’ i zabrad.

Leokadia odziedziczyla po ojcu upér i pamiczé. Przez cale zycie zbierala

dokumenty, pisah 1isty, domagah sie sprawiedliwos’ci. Przez cale zycie pamiqtala.

Ale odziedziczyla tez cos innego: przekonanie, ze trzeba trwaé. Ze nie wolno si¢
poddaé. Ze nawet gdy wszystko stracone, zostaje jeszcze godnosé¢ — i obowiazek

wobec tych, ktorzy odeszli.

Spotkanie z przeszloscia.

W 1949 roku, w Sokolicy na Warmii, dok%d matka przywiozla o$mioro dzieci po
repatriacji, Leokadia poznala mlodego czlowicka. Nazywal si¢  Czeslaw
Nowoszynski. Tez byt z Wilenszezyzny. Tez nalezat do AK. Tez byt w tagrach — ale

on wrocil.

[ — co odkryli dopiero pozniej — przez dwa i pot roku dzielit prycz¢ z jej ojcem.



Czy mozna Wyobrazic' sobie dziwniejszy Zbieg okolicznosci? Corka pos’lubia

czlowieka, ktéry widzial $mier¢ jej ojca. Ktéry by1 przy nim w ostatnich
. . . . / . . . . . / . . .

miesigcach Zycia. Keory moze jej opowiedzie¢ to, czego nie powiedzg zadne

dokumenty: jak ojciec wygladal, co mowil, jak znosil cierpienie, jak odchodzit.

Czestaw stal si¢ dla Leokadii mostem do utraconego ojca. Jedynym zywym
swiadkiem jego ostatnich dni. To on przekazal jej szezegoly, keorych nie zawieraly

zadne akta. To dzicki niemu mogla zamkna¢ przynajmniej cz¢s¢ ran.

Ale ten most mial swoja cene.

Zycie z cigzarem.
14 marca 1953 roku Leokadia wyszla za Czestawa. Kilka dni wezesniej umart Sealin.

Swiat si¢ zmienial — ale nie tak szybko, jak by chcieli.

Przez osiemnascie lat malzenstwa Leokadia zyla z czlowickiem naznaczonym
traumg. Czestaw bal si¢. Bal si¢ kazdego pukania do drzwi. Bal si¢ milicji,
urzednikéw, ludzi w mundurach. Bal sie, ze historia si¢ powtdrzy. Ze zndw go

zabior%.

,,Méj mgz bardzo si¢ bal. Gdy tylko do domu przychodzi%a milicja, bardzo to
przezywat. Obawial si¢, ze po raz drugi traft do wigzienia."

— Leokadia Nowoszynska

W 1957 roku, po nieudanej operacji, zmart ich kilkumiesi¢czny syn Waldemar —
drugie dziecko Leokadii i Czeslawa. W rodzinnym archiwum pozostala po nim

tylko fotografia.

Sam dowiedzialem si¢ o tym przez przypadek, archiwizujac rodzinne zdjecia. Gdy

zapytalem babciq 0 szczegély, krzyknqla tylko: »Nie ma po co o tym rozmawiadl”

Bl tak wielki, ze babcia po dekadach wcigz nie by}a W stanie o tym mowic.
Niektore straty sa zbyt wielkie, by nada¢ im stowa. Milczenie nie zawsze oznacza
zapomnienie — czasem jest jedyn% moZliW% fbrm% przetrwania. To takze

dziedzictwo milczenia.

Ten lqk by} obecny w domu jak niewidzialny domownik. Dzieci musialy g0
wyczuwad, nawet jesli nikt o nim nie mowil. Milczenie bylo forma ochrony — ale

tez forma dziedziczenia. Przekazywalo si¢ dalej cos, czego nie dalo si¢ nazwad:



poczucie zagrozenia, nieufnos¢ wobec swiata, przekonanie, ze bezpieczeﬁstwo jest

zawsze chwilowe.

Pigcdziesiat cztery lata sama.

13 wrzesnia 1971 roku Czestaw zmarl. Mial 43 lata. Rak watroby — skutek

wyniszczenia w 1agrach.

Leokadia zostata sama z trojgiem dzieci. Miala 37 lat. Przed nig bylo jeszcze 54 lata

zycia.

Przez te pi(—zédziesi%t cztery lata by}a matk%, babci%, prababci%. Pracowata,
wychowywata, usamodzielniata. Ale przede wszystkim — pamigtala. Pisata listy do
archiwow w Moskwie, gdy jeszeze istnial Zwiazek Sowiecki. Zbierala dokumenty.

Walczyla o odszkodowania.

Nigdy ponownie nie wyszla za maz. Jakby cale jej serce zostalo juz oddane — ojeu,

keorego stracita jako dziecko, i mezowi, ktorego stracita jako mioda kobiera.

Strazniczka / Obronczyni.

W ostatnich latach Zzycia Leokadia powtarzata: Walczyli o Polske — o prawdziwg,

wolng Polske. Tatus zawsze powtarzal: «Walcz¢ o prawdziwg Polskg»."

To zdanie — ,prawdziwa Polska" — bylo jej dziedzictwem. Wizja kraju, za keory
warto Walczyc'. Za ktc')ry jej ojciec umarl. Za ktc')ry jej maz cierpial. Kraju, ktérego
przez Wiqkszos'é jej zycia nie bylo — by} tylko PRL, z zolierzami sowieckimi na

ulicach i donosicielami w zaktadach pracy.

Leokadia doczekala si¢ upadku komunizmu. Zobaczy}a, jak o Armii Krajowej

2aCzeto wreszcie mowic z szacunkiem, a nie z pogard%.

Nie doczekata sie jednak chwili, gdy gréb jej meza wpisano do ewidencji Instytutu
Pamicci Narodowej jako grob weterana walk o Wolnos¢ i Niepodleglos¢ Polski.

Odeszta w przekonaniu, ze pamie¢ o nim przepadia bez sladu.

,...nie otrzymalismy zadnych odznaczen, nagréd ani upomnien — ani po ojcu, ani
po mezu. Wszystko poszlo w zapomnienie.”

— Leokadia N owosz_\'ﬁska




Widziala tez, jak jej Wlasny ojciec zostal sprowadzony do numeru w statystykach
— jednym z tysicecy, ktérzy zginqli w 1agrach. Bez grobu. Bez upamietnienia. Bez

odszkodowania.

W sadzie Leokadia uslyszala odmowe. Sejm Rzeczypospolitej postanowil, iz
wiezniom, ktorzy zmarli poza granicami kraju, nie przystuguje zadne
odszkodowanie. Jakby granica byla wazniejsza niz zycie. Jakby porwanie, wywoézka
i $mier¢ byly formalnoscia. Jakby ojciec sam wybral fagier, glod i powolne
umieranie — a paﬁstwo moglo umyé rece, bo ciato nie lezalo po ,,Wlas'ciwej stronie

mapy".

Trudno nie zapytaé, czym jest paﬁstwo, ktore potraﬁ czci¢ wolnos¢ w
! . . . . ! 1. . . . 4
przemowieniach, a gardzi tymi, kedrzy zaplacili za nig najwyzsza cene. Kedre
uznaje ofiare tylko wtedy, gdy $mier¢ nastgpila we wlasciwym miejscu, wedlug
wlasciwej procedury. Keore potrafi odebra¢ obywatelowi zycie, a potem odebra¢

mu jeszcze pamie¢ — i nazwac to porzgdkiem prawnym.

Ojciec Leokadii oddal wszystko, co mial najcenniejsze. Panstwo nie oddalo nic.

Nawet stowa.

W chwili refleksji zastanawiam sig, jak okrutnie Polacy doznali krzywdy —
zaréwno ze strony Niemcéw, jak i Rosjan. Przez kilka lat Niemcy zngcali sig,
napadali, bombardowali, mordowali. A péénicj, gdy odeszli Niemcy, przyszli

Rosjanie — i Znow to samo.”

— Leokadia Nowoszynska

Zastanawiam sig, czy najwickszej krzywdy nie doznalismy jednak z rgk wlasnych, a

nie obeych.

25 pazdziernika 2025 roku Leokadia Nowoszynska zmarta w Bartoszycach. Miala 91

lat. Na jej pogrzebie corka Jolanta powiedziata:

,Ostatnio jak pytalam mame: Kto ty jestes? — odpowiadala: «Polka mata».”






Czestaw Nowoszynski

1928-1971



I1I. Dziadek — konfrontacja i zmiana

Inny poczatek.

Czestaw Nowoszynski urodzit si¢ 13 kwietnia 1928 roku w Wilnie. Jego swiat byl
inny niz swiat Franciszka — bardziej miejski, bardziej nowoczesny. Ojciec Jan byl
seckretarzem rady wiejskiej. Rodzina mieszkala w Jerozolimce kolo Kalwarii
Wilenskiej — miejscu pielgrzymek i szklarni pelnych kwiatéw zaopatrujacych cate

Wilno.

Dla mlodego Czestawa \X/ileﬁszczyzna byla rajem. Miatl jedenaécie lat, gdy ten raj

znikn:%l.

We wrzesniu 1939 roku skonczylo si¢ jego dziecinstwo. Widzial, jak wywozg
sa(siado'w na Syberiq. Slyszal krzyki z Ponar, gdzie gingli Zydzi. Uczyl sie milczenia

i ostroznosci — j ak kazde dziecko w okupowanym kraju.

Przed burzy.

Latem 1944 roku Czestaw mial szesnascie lat i qudz;ﬁ Wakacje u babci
Paszkowskiej. Pomagal przy zniwach i koszeniu traw w upalne 1ipcowe dni, mitdcil
owies, pilnowal konie i krowy, a mi¢edzy pracami probowat zlapa¢ oddech w cieniu
drzew. Nad wsig unosit si¢ zapach siana i swiezo przekopanej ziemi, a w powietrzu
czuc bylo lipcowe stonce i kurz z pol. Byl zwykly, spokojny dzien w $wiecie, keory

juz dawno nauczyl si¢ zy¢ w cieniu wojny.

Zblizala si¢ operacja ,Ostra Brama" — ostateczna rozprawa Armii Krajowej z
Niemcami w Wilnie. I to wlasnie wtedy, podczas pracy w polu, do chlopaka
podeszio dwoch mezczyzn — Jankowski i Smyg. Ich propozycja byla jasna:

wstgpienie do Armii Krajowej.

Czestaw nie wahal sie. Przyjechal do babci Paszkowskiej pomagaé jej w ciqikich
pracach polowych, a teraz stan%l przed zadaniem, ktore mialo zupelnie inny
wymiar. Nie dostal karabinu ani pseudonimu — dostal konkretne polecenie: wozi¢
zywnos¢ dla oddzialu liczacego od 150 do 200 ludzi. Zadanie wymagalo pelnej
uwagi i nieustannego wysitku, a kazdy blad mogl kosztowa¢ zycie jemu i calemu

oddziatowi.



Te kilka dni Wystarczyh), by w oczach nadchodz%cej Wladzy stac si¢ ,,polskim

nacjonaliste}" i wrogiem ludu.

1505 dni niewoli.
I4 stycznia 1945 roku Czestaw szedt ulic% w kolonii Wiszary. Miat niespelna
siedemnascie lat. Nie wiedzial, ze za kilka minut zacznie sie najdluisza podréi jego

zycia.

Patrol NKGB zatrzymal go bez ostrzezenia. Zabrano mu wszystko — dokumenty,

pienigdze, rodzinne fotografie — nic z tego nie odzyskal.

Pierwszym przystankiem bylo wi¢zienie Lukiszki. Przestuchania. Cisza. Strach.

Decyzja zapadta bez wyroku, bez procesu. Kierunek: oboz.

Tak zaczela si¢ wedrowka przez sowiecki archipelag. Gruzja, prycze, praca od
switu do zmierzchu. Jedzenie tylko dla tych, keorzy pracowali. Czlowick stawat sig
numerem. Tracil imie, przeszlos¢, przyszlos¢. Zostawala tylko terazniejszos¢ —

kolejna godzina, nastepny oddech, nastepny posilek.

Przetrwal, ale cena byla straszliwa.

Po trzech latach oficer zanotowal w protokole: , Materialow kompromitujgcych brak.”
Niewinnos¢ nic nie znaczyta. Trzymali go jeszcze rok.

26 lutego 1949 roku Czestaw wyszedt na wolnos¢. Mial niespelna dwadziescia jeden
lat. Z czterech lat — 1505 dni — nie pozostalo nic poza pamigcig, ktora dreezyta go
do konca zycia. Wspomnienia tych, ktorym nie mogt poméc. Tych, o keorych nie

még} mowic. Umys} i cialo, ktore juz nigdy nie qu% takie jak przedtem.

To byta sowiecka sprawiedliwosc.

Spotkanie w obozie.

W Kutaisi Czestaw spotkal starszego mezezyzne. Miat okolo czterdziestu lat, byl

soltysem z podwilenskiej wsi. Nazywal si¢ Franciszek Ruszcezynski.

Przez dwa i pot roku dzielili jedng prycze. W nieludzkich warunkach — w glodzie,
chorobach i morderczej pracy — trzymali si¢ razem. Franciszek, starszy i
doéwiadczony, by} dla mlodego Czestawa oparciem. Czestaw, mlodszy i silniejszy,

pomaga} mu przetrwaé kolejne dl’ll



To jednak nie Wystarczylo.
I5 kwietnia 1947 roku Czestaw byl swiadkiem $mierci Franciszka.

Weedy jeszcze nie wiedzial, ze poslubi jego corke.
Ze przyjdzie mu opowiedzieé j€js jak umieral jej ojciec.

Ze ta wiedza Zwigze ich mocnicj niz jakakolwiek przysicga.

Powrot.

26 lutego 1949 roku Czestaw wrdcil do rodzicow, kt(')rzy zostali przesiedleni na
Warmie. Mial niespe}na 21 lart. Cztery z nich qudzil w sowieckich 1agrach.

\X/ydawalo sie, Ze najgorsze za nim.
Pot roku péiniej Znow g0 zabrali.

Ludowe \X/ojsko Polskie. Przymusowy pobér. Dla kogoé, kro wlasnie wrocit z 1agru,
granica miqdzy jedn% niewol% a drug% byla cienka. Inny mundur, inne rozkazy —

ale ta sama wladza w cle. Ta sama koniecznos¢ milczenia.

Stuzba trwata dokladnie trzy lata — od lipca 1949 do 31 lipca 1952. Czestaw —
zolierz Armii Krajowej, wigzien sowieckich obozéw — musial przywdziac

mundur armii podleglej tym, ktorzy go uwiezili.

Kiedy w koncu wrocil do cywila, mial dwadziescia cztery lata. Siedem z nich — od
szesnastego do dwudziestego trzeciego roku zycia — spedzil w niewoli. Najpierw

sowieckiej. Potem polskiej, ale tylko z nazwy.

Przez resztg zycia ukrywal swojg przeszlosé. W zyciorysach nie bylo fagrow. O AK

nie mowil nikomu.

,Polacy, keorzy nalezeli do Armii Krajowej, byli przesladowani. Moj maz bardzo si¢
bal. Obawial sig, ze po raz drugi traft do wigzienia albo ze go zastrzelg."

— Leokadia Nox\roszJ\'ﬁskn

Cien.
Czestaw probowal zy¢ normalnie. Ukonczyl kursy, zostal ksiggowym. Ozenil sie,

mial dzieci. Pracowal, utrzymywal rodzing. 7. zewnatrz Wygla}dalo to jak sukces —

czlowiek, ktéry przeiy} 1agry i zbudowal sobie zycie.



Ale lagry zabra}y mu wigcej niz cztery lata. Zabra}y zdrowie, ktore nigdy w pelni
nie wrocilo. Zabraly spokéj, ktérego nigdy nie odzyskai. Zostawily 1@1{, ktéry

towarzyszyl mu do konca.

Czestaw zmarl w 1971 roku, majge 43 lata. Nie doczekal upadku komunizmu. Nie
doczekatl dnia, w keorym moglby otwarcie powiedziec: ,Bylem partyzantem Armii

Krajowej. I jestem z tego dumny. "

Jego zycie bylo proba wyrwania si¢ ze schematu — probg zbudowania normalnosci
mimo traumy. Czesciowo si¢ udato. Mial rodzing, ktorg kochal. Mial prace, keora
dawala mu godnosc. Ale przeszios¢ ciggnela si¢ za nim jak cien. Nie dalo si¢ jej

zostawic za sob%.

Moze dlatego, ze nie bylo miejsca, by o niej mowic. Moze gdyby mogl opowiedziec
— glos’no, publicznie, bez strachu — rana by sie zagoila. Ale milczenie bylo jedyn:zl

. . . . .
opcCjq. I mllczeme nie pOZWﬁlIﬂO Zapomnlec.



IV. Linie, ktore si¢ przecinaja

Wezet.

Jest taki moment w historii tej rodziny, ktory wydaje si¢ niemozliwy — zbyt

literacki, by byl prawdziwy. A jednak byt

Franciszek Ruszezynski i Czestaw Nowoszynski spotkali si¢c w obozie. Nie znali si¢
wezesniej — jeden byl softysem z podwilenskiej gminy, drugi szesnastoletnim
chtopakiem z Wilna. Nic ich nie taczylo poza tym, ze obaj byli Polakami i obaj
nalezeli do AK.

Przez dwa i pol roku dzielili los. Franciszek umart. Czestaw przezyl.
Kilka lat pozniej Czestaw poznal Leokadi¢ — corke Franciszka. I poslubit ja.

To nie jest przypadek. To jest wzorzec. Historia tej rodziny jest historia splatanych
losow, gdzie przeszlos¢ nigdy nie zostaje za soba, gdzie trauma jednego pokolenia
staje si¢ dziedzictwem nastepnego, gdzie ci, ktorzy odeszli, pozostaja obecni w

zyciu zyj zzcych.

Powtarzalnos¢.

Franciszek stracit zycie w wieku 44 lat.
Czestaw stracil zycie w wieku 43 lat.
Obaj zostawili zony z dzie¢mi do Wychowania.

Obaj umarli z powodu tego, co zrobila im sowiecka whadza.

Maria Ruszczyr/lska zostala WdOW% Z oémiorgiem dzieci.
Leokadia Nowoszynska zostala wdowy z trojgiem dzieci.

Obie musialy same budowac zycie na gruzach.

Te powtorzenia nie sg przypadkowe. To jest schemat — schemat, keory historia
narzucila tej rodzinie. Schemat, w keorym mgzezyzni walceza, cierpia i umierajg

mlodo, a kobiety trwajg, pamictajg i przekazuja dalej.

Milczenie.

Co laczylo te trzy pokolenia najbardziej? Milczenie.



Franciszek wiedzial, Ze o swojej dzialalnosci nie wolno moéwic.

Nie dlatego, ze nie ufal bliskim, lecz dlatego, ze kazde slowo niosto ze sob%
konsekwencje. W swiecie, w ktérym jedno zdanie mog}o stac si¢ dowodem, a
czyjas cickawos¢ — wyrokiem, milczenie bylo formg odpowiedzialnosci. Chronito

nie jego samego, lecz tych, keorzy spali pod tym samym dachem.

Czestaw milczal na temat swojej przynaleznosci do Armii Krajowej. W
konsekwencji milczal rowniez o tagrach — bo jedno nie moglo istnie¢ bez
drugiego. Kazda préba opowiedzenia o pobycie w obozach prowadzita wprost do

pytania: dlaczego trafit do miejsca, w keorym przetrzymywano zolnierzy AK.

Leokadia milczata przez laca. W kraju, gdzie historia byla klamstwem, mowienie o
AK bylo niebezpieczne. Ale milczala tez z innych powodow — tych, o keorych nie

potraﬁla mowic¢ nawet po dekadach.
Milczenie nigdy nie bylo ty]ko milczeniem.

Dopiero po 1989 roku milczenie moglo zosta¢ przerwane. Leokadia zaczeta mowic
— pisaé, s'wiadczyé, domagaé si¢ sprawiedliwoéci. Ale do tego czasu minqlo
czterdziesci lat. Czterdziesci lat milczenia, ktdre Wydr%iylo w o tej rodzinie

przestrzeﬂ, ktérej nic nie mog}o Wypeinié.
Milczenie chronito. Milczenie niszczylo.

Nie da si¢ iyé normalnie, gdy najwazniejsze rzeczy w zyciu trzeba ukrywaé. Gdy

whasna historia jest zakazana. Gdy nawet najbliisi nie znajq prawdy.

To, co przetrwalo.

A jednak co$ przetrwalo.

Przetrwala pamiqc’ — przez 91 lat Leokadia jej strzegla.
Przetrwaly dokumenty — dziesi%tki listow, zaswiadczen, wnioskow, fotograﬁi.
Przetrwala tozsamo$¢ — Polka mata", jak mowila Leokadia do konca.

. . . . . ! . .
Przetrwalo poczucie, ze ta historia musi zosta¢ opowiedziana.

Trauma nie musi by¢ przeklenstwem. Moze by¢ tez  zobowigzaniem.
Zobowigzaniem, by pamictaé. By swiadczy¢. By nie pozwoli¢, zeby cierpienie

poszto na marne.



Franciszek zginz}l, bo Wybra} Walkq o wolnos¢. Czestaw cierpia}, bo Wybral to
samo. Leokadia poéwiqci}a zycie na strzezenie ich pamieci. To jest historia
. I . I I ! . . . . .. !
wiernosci — wiernosci wartosciom, ktore okazaly sie silniejsze niz systemy, keore

probowaly je zniszezyc.



Z.akonczenie

Echo.

Pisz¢ te stowa osiemdziesigt lat po tym, jak Franciszek zginal w Kutaisi.
Siedemdziesigt lat po tym, jak Czestaw wyszedt z obozu.

Kilka miesi¢ccy po tym, jak Leokadia odeszta.
Co z tego wszystkiego zostalo?

Zostaly dokumenty — teczki pelne zaswiadezen, listow, orzeczen.

Zostaly fotografie — twarze ludzi, keorych juz nie ma.

Zostaly wspomnienia — nagrane glosy, spisane stowa.

Zostaly groby — jeden w Bartoszycach, z tabliczka IPN; drugi nieznany, gdzies w

gruziﬁskiej ziemi.

Ale przede Wszystkim zostala pamiqc'.
Pamiqc’, ktora przechodzi Z pokolenia na pokolenie.

Pamiec, ktora zobowiazuje.

Co rozumiem dopiero teraz.

Przez dlugi czas ta historia byla legend% — szlagierem i opowies'ci% powtarzang
podczas rodzinnych spotkaﬁ. Przeciez ,,kaZdy” mial w rodzinie iolnierzy AK, po
1989 roku ,wszyscy" byli bohaterami — nie bylo komunistow. Wige gdzie podziali
si¢ ci komunisci, wyslannicy sowieckiej wladzy? Czy wszyscy uciekli na ciemng

strong ksiezyca?

Bylem pierwszym pokoleniem w tej rodzinie, ktore nie musialo si¢ ba¢. Nie
pamictam zolnierzy sowieckich na ulicach. Nie wiem, jak to jest ukrywaé wlasng
historicz. Dorastalem w kraju, W ktérym o Armii Krajowej mowi si¢ z szacunkiem

— anie szeptem.

Moze dlatego tak d}ugo traktowalem te historiq jak 1egendq. Co$ odleglego, niemal
mitycznego. Dopiero gdy zacz;ﬁem odkrywaé akta IPN-u, zrozumialem, ze nie byly
to zwykle rodzinne zabobony. Transkrypcje przestuchan, protokoly, listy
transportowe, swiadectwa rehabilitacji, daty, sygnatury, pieczatki — to nie byl

mit. To bylo dziedzictwo.



Kco$ musial pol%czyc’ te dokumenty 7 twarzami na starych fotograﬁach. Kcos
musial powiedzieé: to byl méj pradziadek. To byl méj dziadek. To byla moja
babcia.

Rozumiem dzis, ze Franciszek nie byl bohaterem z pomnika — byl me¢zem i ojcem,
keory wiedzial, ze kazdego dnia moze zging¢, i mimo to robil to, co uwazal za
stuszne. Rozumiem, ze Czestaw nie byl statystyka — byl chlopakiem, ktoremu
odebrano miodos¢ za siedemdziesiat dwie godziny idealizmu. Rozumiem tez, ze
Leokadia byla W naszcj rodzinie kims Wyje}tkowym — kobiet%, ktora przez 91 lat

nosita cigzar, ktérego nikt nie powinien dz’wigaé sam.

Po co ta opowies'c'?
Sens nie 1eZy W odkrywaniu nowych faktow ani w stawianiu bohaterom

pomnikow. Nie lezy tez w rozliczaniu przeszlosci. Jest prostszy i trudniejszy

zarazem.

Chodzi o pamiqc’. O polz}czenie nazwisk z losami, dokumentéw z twarzami, dat z
zyciem. O to, by to, co przez dziesigciolecia musialo by¢ ukrywane, moglo

wreszcie zostad wypowiedziane.

Czy moje dzialanie ma sens? Mysle, ze tak. Nie dlatego, ze zmienia historig, ale
dlatego, ze przywraca jej ludzki wymiar. I dlatego, ze milczenie — cho¢ kiedys bylo

konieczne — nie musi by¢ dziedziczone w nieskonczonos¢.

Ta historia musi zosta¢ opowiedziana, bo milczenie jest forma zapomnienia. A
. . . ! . . / . . . . .
zapomnienie jest ostateczna $miercia — smiercig nie tylko ciala, lecz takze

znaczenia.

7 czasem bdl nie zawsze znika. Czasem po prostu uczymy si¢ go nosic. To, co nie

mogh) zostad wypowiedziane, nie przestaje istnie¢ — przechodzi dalej.

To buduje nasze dziedzictwo. Nie majgtek, nie nazwisko, nie geny — pamiec.
Swiadomoéé, sk:%d sie pochodzi. Poczucie bycia czqs’ci% czegos’ wiqkszego niz

whasne zycie.

,Tyle pamigtam. Wigcej juz nie pamigtam.”

— Leokadia Nowoszynska



Nie z obowi%zku. Nie z sentymentu. Z WdZitZCZnOS,CiA

Za to, ze przetrwali. Za to co przekazali. Za to, ze jestesmy.

Pamigtajmy.

.l.

FRANCISZEK RUSZCZYNSKI

19031947

CZESLAW NOWOSZYNSKI

1928—-1971

LEOKADIA NOWOSZYNSKA

19342025

,Moj przyszly mgz i moj ojciec przez dwa i pét roku dzielili ten sam los —
ten sam obdz, te same warunki, ten sam czas —

nie wiedzqc, ze kiedys bedg rodzing."

— Leokadia Nowoszyr'lska

WILENSZCZYZNA - KAUKAZ - WARMIA
Pamig¢ ktéra trwa
Ten esej powstal na podstawie wspomnien Leokadii Nowoszyniskiej, dokumentow z archiwow IPN,

Litewskiego Archiwum Specjalnego, Rosyjskiego Panstwowego Archiwum Wojskowego w Moskwie

oraz relacji rodzinnych.



Aneks

Kalendarium

Franciszek Ruszezynski (1903-1947)

Data

T902

6 marca 1903
ok. 1928

12 stycznia 1929
4 marca 1930
24 pazdziernika 1931
5 lutego 1934

5 lutego 1938

2 czerwca 1938
15 lutego 1940
6 marca 1942
1941-1944

17 grudnia 1944

7 lipca 1945

grudzieﬁ 1944 — ]uty 1945
10 Marca 1945

I1 Marca 1945

Wydarzenie

Slub rodzicéw Jana i Petroneli (ake nr 37, parafia Wilno-

Kalwaria)

Urodziny w Zwieraliszkach, gm. Rzesza, pow. wilensko-trocki
Slub 7z Marig Hrypinska (ur. 18.0r.1910)

Narodziny corki Walerii

Narodziny syna Stanistawa

Narodziny cérki Antoniny Zuzanny

Narodziny corki Leokadii

Rozpoczecie pracy jako kasjer spoldzielni ,Spolem" w Rzeszy
Narodziny syna Tadeusza

Narodziny syna Henryka

Narodziny syna Mieczystawa

Dziatalnos¢ konspiracyjna w Armii Krajowej

Aresztowanie podczas oblawy NKWD w kaplicy w Kalinie

Narodziny corki Henryki (po aresztowaniu ojca — nigdy go

nie poznala)
Wiezienie Lukiszki w Wilnie
Przekazanie do transportu

Odjazd eszelonu ze stacji Wilno



30 marca 1945 Przyjazd transportu do Jelszanki

31 marca 1945 Przyjecie do obozu PFL nr 0321 w Jefszance (obwdd

saracowski)

20 pazdziernika 1945 Transfer do obozu nr 0331 w Kutaisi (Gruzja)

Wizyta zony Marii w obozie

poczatek 1947

Smieré w Kutaisi, lat 44

15 kwietnia 1947

Czestaw Nowoszynski (1928-1971)
Rodzina: syn Jana (ur. 1888, sekretarz rady Wiejskiej) i Zofii (11.04.1902—08.01.1991);

rodzenstwo: Janina Pudlik (17.05.1929-15.06.2017), Ryszard (04.12.1941—24.11.2019),

Teresa (ur. 1942). Mieszkal w Jerozolimce (Skrydy) kolo Kalwarii Wilenskiej.

Data
13 kwictnia 1928

wrzesien 1939

19391944

lipiec 1944

14 stycznia 1945

styczen-luty 1945

marzec — pazdziernik 1945

paz’dziernik 1945 — CZETWiec 1947

15 kwietnia 1947
czerwiee 1947 — luty 1949

4 marca 1948

Wydarzenie
Urodziny w Wilnie

Koniec dziecinstwa — Czestaw ma 11 lat, pocz%tek

okupacji
Uczen technikum mechanicznego w Wilnie

Wstapienie do AK w Purwiszkach u babci
Paszkowskie]’; werbunek przez ]aﬂkowskiego i Smyga;

72 godziny stuzby w taborach

Aresztowanie w kolonii Wiszary przez patrol NKGB

ml. lejtnanta Sadownikowa

Wigzienie Lukiszki — przestuchania przez kapitana

Korzowa
Obodz PFL nr 0321 w Jelszance (obwod saratowski)

ODbéz nr 0331 w Kutaisi (Gruzja) — wspolna prycza z

Franciszkiem Ruszczyﬁskim
Swiadek $mierci Franciszka Ruszczynskiego
Oboz nr 270 w Borowiczach (obwod nowogrodzki)

Protokot st. lejtnanta Smirnowa: ,\Materialow

kompromitujgeych brak”



26 lutego 1949

marzec 1949

1949 — 31 lipca 1952

22 wrzesnia 1952

14 marca 1953

1956

1957

21 marca 1960

11 wrzesnia 1960
8 wrzesnia 1964

1952—-1971

13 wrzesnia 1971

Zwolnienie z obozu — powrét przez PUR w Bia]fe]'

Podlaskicej

Odnalezienie rodzicow w Sokolicy (pow. bartoszycki);

poznanie Leokadii
Stuzba w LWP: szkola podoficerska, Wojska Lacznosci
Narodziny syna Zdzistawa

Slub z Leokadig Ruszczynska (kosciol sw. Michala
Archaniola, S¢popol)

Narodziny syna Waldemara

Smier¢ syna Waldemara (niemowle)
Smier¢ ojca Jana Nowoszynskiego
Narodziny c6rki Jolanty Doroty
Narodziny syna Dariusza Marcelego

Praca jako glowny ksicgowy w przedsigbiorstwach w

Bartoszycach

Smieré w Bartoszycach, lat 43

Leokadia Nowoszynska z d. Ruszczynska (1934-2025)
Rodzina: corka Franciszka (soltys, zotierz AK) i Marii z d. Hrypir'lskiej (1910—

) C . ! . d . o
1995 cLzwarte z 0SmM10rga dziecl.

Data Wydarzenie

5 lutego 1934 Urodziny w Zwicraliszkach, gm. Rzesza, 14 km od Wilna

wrzesien 1939

Pocze}tek wojny — Leokadia ma 5 lat

19411944 Dziccinstwo w cieniu okupacji

17 grudnia 1944 Aresztowanie ojca w kaplicy w Kalinie — Leokadia ma 10 lat
15 kwietnia 1947 Smieré ojca w Kutaisi — Leokadia ma 13 lat

1947 Repatriacja z rodzina do Sokolicy (pow. bartoszycki)

1949 Poznanie Czestawa Nowoszynskiego w Sokolicy



14 marca 1953
13 wrzesnia 1971
1971=2025

1989

26 maja 1995

28 grudnia 1998

29 wrzesnia 1999
18 pazdziernika 2o
2025

25 pazdziernika 2025

Slub z Czestawem Nowoszynskim

Smieré meza Czestawa, lat 43 — zostaje z tréjkyg dzieci
54 lata wdowienstwa

Upadek komunizmu — poczatek walki o dokumenty
Smier¢ matki Marii w Bartoszycach, lat 85

Wyrok Sadu Wojewodzkiego w Olsztynie — odszkodowanie za

Czestawa

Whniosek o odszkodowanie za ojca (odmowa)

Smier¢ syna Zdzistawa, lat 59

Grob Czestawa wpisany do ewidencji weteranow [PN

Smier¢ w Bartoszycach, lac 91

Wykaz dokumentow archiwalnych

Instytut Pamigci Narodowej (IPN)

Sygnatura
IPN BU 2904/406

IPN BU 2894/2221

IPN BU 2894/1159

IPN BU 1557/34/4

Opis
Listy imienne 0sob Wywiezionych transportami z Wilna

Ankicta personalna Franciszka Ruszezynskiego (Osrodek

KARTA)

Ankicta personalna (Osrodek KARTA)

. !
okume uszra" — lista aresztowanyc 7e7 5B
Dokument , Auszra” — lista 0sob aresztowanych przez NKC

w Wilnie 1945

IPN BUWa-IV-5310-78224  Akta Franciszka Ruszezynskicgo

Litewskie Archiwum Specjalne (Vilnius)

Dokument

Opis

Swiadectwo rehabilitacji nr 12-24-1847  Wydane 14.12.1999, potwierdza bezprawne

represjonowanie Franciszka



Zaswiadczenie nr 12742-N Wydane 12.10.1999, pozycja 420 na liscie

transportowe]

Rehabilitacja Czestawa (1993) Prokuratura Generalna Republiki Litewskicj

Rosyjskie Panstwowe Archiwum Wojskowe (Moskwa)

Sygnatura Opis
R2-462-478 Dokumentacja konwojowa pierwszego transportu z
Wilna

Zaswiadczenie nr 164 (07.11.1999)  Potwierdzenie pobytu w obozach PFL 0321 i 0331

Sad Okregowy w Olsztynie

Sygnatura Opis
1 1 Ko 360/99 Sprawa o odszkodowanie za Franciszka Ruszczyﬁskiego (odmowa)
1T Ko 602/98 Sprawa o odszkodowanie za Czestawa Nowoszynskiego (uznana)

Cytaty z dokumentow

Z listy transportowej (pozycja 420)

PYIIIMHCKHW ®pany, Meanosu, 1903

[Ruszczyﬁski Franc lwanowicz, 1903]

7 dokumentu ,Auszra" (IPN BU 1557/34/4)

101 Ruczynski Franciszek s. Jana — ur. 1903 ., zam. Zwieraliszki, gm. Rzesza.

Rolnik — sottys. Areszt. 17 XII 44 v. w kosciele w Kalinie. Karta Ewak. nr 1699."

Z protokotu przestuchania Czestawa Nowoszynskiego (4 marca 1948)

,Materialéw kompromitujgcych brak.”

— Protokot sporzadzil st. lejtnant Smirnow po ponad trzech latach uwiezienia.



Z wyroku Sadu Wojewédzkicgo w Olsztynie (sygn. Il Ko 602/98, 28.12.1998)

Internowanie Czestawa Nowoszyﬁskicgo uznano za ,,b@zpmwnq represje politycznq

za jego dzialalnosé¢ na rzecz ni@podlcgf@go bytu Panstwa Polskicgo. i

Ze wspomnien Leokadii Nowoszynskiej

,Moj mgz bardzo si¢ bal. Gdy tylko do domu przychodzila milicja albo keos z
wladz, bardzo to przezywal. Obawial sig, ze po raz drugi traft do wigzienia albo ze

80 zasrrzelq zZa udziaf w AK. Lgk ten [OanZySZyi mu cafc ZyClC "

,Los tak chcial, ze moj mgz i moj ojciec dzielili los przez dwa i pol roku, nie

wiedzqc, ze kiedys bedg rodzing.”

o Iyle pamigtam. Wiecej juz nie pamietam.”

Z uzasadnienia odmowy odszkodowania (sygn. II 1 Ko 360/99)

,Ojciec Pani Franciszek Ruszczynski zmarl poza terytorium Polski.”

Nota zrodltowa
Niniejszy esej powstal na podstawie:

e Wspomnien Leokadii Nowoszynskiej — nagrania i transkrypcje z lat 2020
2025

e Dokumentow z archiwéw IPN — sygnatury wymienione powyzej

o Akt Litewskiego Archiwum Specjalnego — $wiadectwo rehabilitacj i, 1isty
transportowe

o Zaswiadczen z Rosyjskiego Paﬁstwowego Archiwum Wojskowego w Moskwie
— dokumentacja obozowa

* Dokumentacji sgdowej — akta spraw o odszkodowanie



Publikacji ABW [ Auszra" (2023) — opracowanic o Wileﬁskiej siatce
wywiadowczej

Indeksu Represjonowanych IPN — tom VIII , Uwi¢zieni w Donbasie i pod
Saratowem" (1999)

Relacji rodzinnych — przekazy ustne i dokumenty prywatne



