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Dziedzictwo  milczenia

Patryk N. Nowoszyński

Moim dzieciom…

Do Czytelnika.

Ten esej powstał z myślą o kolejnych pokoleniach mojej rodziny — jako zapis pamięci, która

przez wiele lat nie mogła zostać wypowiedziana.

Opisane tu wydarzenia są częścią historii prywatnej, ale także fragmentem doświadczenia

wspólnego dla tysięcy polskich rodzin dotkniętych wojną, represjami i powojennym milczeniem.

Tekst łączy pamięć rodzinną z dokumentami archiwalnymi, traktując oba te źródła jako

równorzędne świadectwa przeszłości.

Refleksje dotyczące państwa, prawa i instytucji nie mają charakteru publicystycznego ani

polemicznego. Wynikają z konkretnych, udokumentowanych doświadczeń osób

represjonowanych — w szczególności tych, którzy po wojnie znaleźli się poza obecnymi

granicami Rzeczypospolitej Polskiej i przez to zostali wyłączeni z powojennych mechanizmów

zadośćuczynienia i pamięci.

Esej nie powstał z myślą o obiegu komercyjnym ani promocji. Został wydany w ograniczonym

nakładzie jako forma zachowania pamięci i przekazania jej dalej — do rąk najbliższych oraz do

instytucji, które pamięć przechowują.

Jeśli trafia on również do czytelnika spoza rodziny, niech będzie czytany jako świadectwo —

jednej historii, ale wielu podobnych losów.



Wstęp

„Mój przyszły mąż i mój ojciec przez dwa i pół roku dzielili ten sam los — ten sam obóz, te

same warunki, ten sam czas — nie wiedząc, że kiedyś będą rodziną."

To zdanie, wypowiedziane przez moją babcię pod koniec jej życia, zawiera w sobie

cały ciężar tej historii. Dwóch mężczyzn — teść i przyszły zięć — dzielących pryczę

w sowieckim łagrze na Kaukazie, nieświadomych, że ich losy splotą się jeszcze raz,

tym razem przez miłość do tej samej kobiety: córki jednego, żony drugiego.

Nie jest to opowieść o bohaterach. Jest to opowieść o przetrwaniu. O tym, jak

historia wdziera się w życie zwykłych ludzi i zostawia w nich ślady, które

dziedziczą kolejne pokolenia. O milczeniu, które bywa jedyną formą ochrony. O

ciężarze, który niesie się dalej, nawet gdy nie rozumie się jego pochodzenia.

Nie pisałem tej historii od razu. Przez wiele lat była dla mnie jedynie legendą —

pojawiała się we fragmentach rozmów, wyrwana z kontekstu niczym kartki z

pamiętnika. Towarzyszyła mi przez całe życie: ulotna, niepełna, przemilczana,

rozmyta jak zlepek cudzych wspomnień. Pamięć naznaczona wojną i przemocą

państwa.

Z czasem zrozumiałem, że milczenie, które przez lata chroniło moich bliskich,

zaczęło działać w przeciwną stronę. To, co nieopowiedziane, stopniowo znika —

nie tylko z dokumentów, ale z możliwości zrozumienia.

Opieram się na dokumentach, archiwach i faktach, ale także na pamięci — a

pamięć traktuję jako źródło szczególne.

Niedoskonałe, subiektywne, czasem sprzeczne, lecz prawdziwe w swoim ciężarze.

Piszę, ponieważ wierzę, że opowiedziana historia przestaje być tylko bólem. Staje

się dziedzictwem.

*  *  *





Franciszek Ruszczyński

1903–1947



I. Pradziadek — źródło historii

Świat, w którym się urodził.

Franciszek Ruszczyński przyszedł na świat 6 marca 1903 roku w Zwieraliszkach,

czternaście kilometrów od Wilna. Był synem Jana i Petroneli, dzieckiem polskiej

Wileńszczyzny — krainy, która za kilkadziesiąt lat miała zniknąć z map, ale nigdy

z pamięci tych, którzy ją pamiętali.

Świat jego dzieciństwa był prosty i uporządkowany: ziemia, rodzina, wiara, praca.

Cztery klasy szkoły podstawowej wystarczały, by prowadzić gospodarstwo.

Czternaście hektarów — dość, by uchodzić za zamożnego. Dość, by budzić

zazdrość. Dość, by znaleźć się na listach.

Franciszek wyrósł na człowieka, któremu ufano. Wybrano go sołtysem gminy

Rzesza. Powierzono mu kasę spółdzielni „Społem". W świecie bez telefonów i

internetu taki człowiek był węzłem — łączył ludzi, przekazywał informacje,

pośredniczył między wsią a miastem, między chłopem a urzędem.

Te same cechy, które czyniły go filarem społeczności w czasie pokoju, uczyniły go

nieocenionym w czasie wojny — i śmiertelnie niebezpiecznym w oczach każdego

okupanta.

Podwójne życie.

Gdy w 1941 roku Niemcy zajęli Wileńszczyznę, Franciszek prowadził już podwójne

życie. Dniem był sołtysem — rozmawiał z niemieckimi oficerami, załatwiał

kontyngenty, utrzymywał pozory normalności. Nocą wymykał się do lasu, gdzie

partyzanci czekali na informacje.

W jego domu, w specjalnym schowku, przechowywano dokumenty Armii

Krajowej. Dzieci miały zakaz zbliżania się. Miały też zakaz mówienia —

komukolwiek, o czymkolwiek. Kto przychodził, o czym rozmawiano, dokąd ojciec

wychodził nocą. Milczenie było pierwszą lekcją, jakiej uczył ten dom.

Franciszek ratował. Ostrzegł mieszkańców przed planowaną pacyfikacją Rzeszy.

Przekazywał wywiadowi AK informacje o ruchach wojsk. Jego córka Leokadia

zapamiętała dzień, gdy niemiecki samolot ostrzelał wóz, na którym jechała z



rodzeństwem. Ojciec ukląkł przy wozie i modlił się. Kule padały wokół nich, ale

żadna nie trafiła.

Czy to był cud? Czy przypadek? Franciszek musiał wierzyć w to pierwsze. Inaczej

nie dałoby się żyć w świecie, gdzie każdy dzień mógł być ostatnim.

Cena.

17 grudnia 1944 roku, dwa tygodnie przed Świętami, NKWD urządziło obławę w

kaplicy w Kalinie podczas niedzielnej mszy. Zabrali wszystkich mężczyzn. Wśród

nich Franciszka.

Miał wtedy 41 lat, żonę Marię i ośmioro dzieci — najmłodsza, Henryka, urodziła

się już po jego aresztowaniu. Nigdy jej nie zobaczył.

Więzienie Łukiszki w Wilnie. Transport w wagonach bydlęcych. Obóz kontrolno-

filtracyjny pod Saratowem. Wreszcie Gruzja — Kutaisi. Mordercza praca w

nieludzkich warunkach. Głód. Choroby. Brak lekarstw.

Na początku 1947 roku Maria podjęła desperacką decyzję. Zostawiła ośmioro

dzieci u swojej matki i pojechała do Gruzji — tysiące kilometrów przez Związek

Sowiecki — by zobaczyć męża.

Udało jej się uzyskać widzenie. Zostawiła mu pieniądze na jedzenie, na łapówki, na

przetrwanie. Współwięźniowie je ukradli.

Maria nie poddała się. Sprzedała krowy — ostatni majątek rodziny — i pojechała

do Moskwy. Ktoś jej poradził: skoro ma ośmioro dzieci, Sowieci się zlitują i

puszczą męża do domu.

Nie zlitowali się.

Po wizycie żony stan Franciszka gwałtownie się pogorszył. Zatrucie pokarmowe.

Tygodnie gorączki. Leżał w upale z otwartymi ustami, ale nie było komu pomóc —

wszystkich zaciągano do niewolniczej pracy. Nie otrzymał żadnych leków ani

pomocy.

15 kwietnia 1947 roku Franciszek Ruszczyński zmarł w Kutaisi. Miał 44 lata. Zginął

za to, że organizował struktury AK i prowadził działalność wywiadowczą. Za to, że

był sołtysem, który nie kolaborował. Za to, że był Polakiem na ziemi, którą Stalin

postanowił oczyścić z Polaków.



Jego ciało nigdy nie wróciło do domu. Został wrzucony do jednej z masowych

mogił w Kutaisi — tam, gdzie chowano zmarłych w pośpiechu, jakby nawet po

śmierci nie zasługiwali na spokój. Jak wspominał jeden z więźniów: „Grzebano ich

bardzo płytko, a w nocy szakale wyciągały zwłoki. Strasznie wyły i ludzie nerwowo

nie wytrzymywali".

To była cena, którą zapłacił.

To, co zostało.

Franciszek zostawił po sobie pustkę. Ośmioro dzieci bez ojca. Żonę, która musiała

sama utrzymać rodzinę w świecie, który właśnie runął.

Zostawił też ciszę — wspomnienia, których nie wolno było wypowiadać, gdyż w

nowym świecie przeszłość była niebezpieczna.

Zostawił jednak również wzorzec: człowieka, który wybrał walkę o wolność

kosztem własnego bezpieczeństwa. Wiedział, że każdy dzień może być ostatnim.

Tatuś zawsze mówił „Walczę o prawdziwą Polskę" — tak zapamiętała go córka

Leokadia.

*  *  *





Leokadia Nowoszyńska

z d. Ruszczyńska · 1934–2025



II. Babcia — pokolenie pośrednie

Dorastanie w cieniu.

Leokadia Ruszczyńska przyszła na świat 5 lutego 1934 roku. Miała pięć lat, gdy

wybuchła wojna. Dziesięć, gdy zabrali ojca. Trzynaście, gdy umarł.

Jej dzieciństwo to seria obrazów, których nie da się zapomnieć: martwa

dziewczyna w lesie — żydowska sąsiadka, zastrzelona podczas ucieczki. Puste

sklepy w Rzeszy, gdy wywieziono wszystkich Żydów. Samolot nurkujący nad

polem, kule wbijające się w ziemię obok matki. Mężczyźni wyprowadzani z

kaplicy pod lufami karabinów.

I potem: listy, które nie przychodziły. Pytania, na które nikt nie odpowiadał.

Matka, która milczała, bo milczenie było bezpieczniejsze niż prawda.

Dziedzictwo bez słów.

Co przekazuje się dziecku, które w wieku trzynastu lat dowiaduje się, że ojciec

umarł tysiące kilometrów od domu, w obozie, o którym nie wolno mówić?

Przekazuje się ciszę. Przekazuje się lęk. Przekazuje się poczucie, że świat jest

miejscem, gdzie w każdej chwili mogą przyjść i zabrać.

Leokadia odziedziczyła po ojcu upór i pamięć. Przez całe życie zbierała

dokumenty, pisała listy, domagała się sprawiedliwości. Przez całe życie pamiętała.

Ale odziedziczyła też coś innego: przekonanie, że trzeba trwać. Że nie wolno się

poddać. Że nawet gdy wszystko stracone, zostaje jeszcze godność — i obowiązek

wobec tych, którzy odeszli.

Spotkanie z przeszłością.

W 1949 roku, w Sokolicy na Warmii, dokąd matka przywiozła ośmioro dzieci po

repatriacji, Leokadia poznała młodego człowieka. Nazywał się Czesław

Nowoszyński. Też był z Wileńszczyzny. Też należał do AK. Też był w łagrach — ale

on wrócił.

I — co odkryli dopiero później — przez dwa i pół roku dzielił pryczę z jej ojcem.



Czy można wyobrazić sobie dziwniejszy zbieg okoliczności? Córka poślubia

człowieka, który widział śmierć jej ojca. Który był przy nim w ostatnich

miesiącach życia. Który może jej opowiedzieć to, czego nie powiedzą żadne

dokumenty: jak ojciec wyglądał, co mówił, jak znosił cierpienie, jak odchodził.

Czesław stał się dla Leokadii mostem do utraconego ojca. Jedynym żywym

świadkiem jego ostatnich dni. To on przekazał jej szczegóły, których nie zawierały

żadne akta. To dzięki niemu mogła zamknąć przynajmniej część ran.

Ale ten most miał swoją cenę.

Życie z ciężarem.

14 marca 1953 roku Leokadia wyszła za Czesława. Kilka dni wcześniej umarł Stalin.

Świat się zmieniał — ale nie tak szybko, jak by chcieli.

Przez osiemnaście lat małżeństwa Leokadia żyła z człowiekiem naznaczonym

traumą. Czesław bał się. Bał się każdego pukania do drzwi. Bał się milicji,

urzędników, ludzi w mundurach. Bał się, że historia się powtórzy. Że znów go

zabiorą.

„Mój mąż bardzo się bał. Gdy tylko do domu przychodziła milicja, bardzo to

przeżywał. Obawiał się, że po raz drugi trafi do więzienia."

— Leokadia Nowoszyńska

W 1957 roku, po nieudanej operacji, zmarł ich kilkumiesięczny syn Waldemar —

drugie dziecko Leokadii i Czesława. W rodzinnym archiwum pozostała po nim

tylko fotografia.

Sam dowiedziałem się o tym przez przypadek, archiwizując rodzinne zdjęcia. Gdy

zapytałem babcię o szczegóły, krzyknęła tylko: „Nie ma po co o tym rozmawiać!"

Ból tak wielki, że babcia po dekadach wciąż nie była w stanie o tym mówić.

Niektóre straty są zbyt wielkie, by nadać im słowa. Milczenie nie zawsze oznacza

zapomnienie — czasem jest jedyną możliwą formą przetrwania. To także

dziedzictwo milczenia.

Ten lęk był obecny w domu jak niewidzialny domownik. Dzieci musiały go

wyczuwać, nawet jeśli nikt o nim nie mówił. Milczenie było formą ochrony — ale

też formą dziedziczenia. Przekazywało się dalej coś, czego nie dało się nazwać:



poczucie zagrożenia, nieufność wobec świata, przekonanie, że bezpieczeństwo jest

zawsze chwilowe.

Pięćdziesiąt cztery lata sama.

13 września 1971 roku Czesław zmarł. Miał 43 lata. Rak wątroby — skutek

wyniszczenia w łagrach.

Leokadia została sama z trojgiem dzieci. Miała 37 lat. Przed nią było jeszcze 54 lata

życia.

Przez te pięćdziesiąt cztery lata była matką, babcią, prababcią. Pracowała,

wychowywała, usamodzielniała. Ale przede wszystkim — pamiętała. Pisała listy do

archiwów w Moskwie, gdy jeszcze istniał Związek Sowiecki. Zbierała dokumenty.

Walczyła o odszkodowania.

Nigdy ponownie nie wyszła za mąż. Jakby całe jej serce zostało już oddane — ojcu,

którego straciła jako dziecko, i mężowi, którego straciła jako młoda kobieta.

Strażniczka / Obrończyni.

W ostatnich latach życia Leokadia powtarzała: „Walczyli o Polskę — o prawdziwą,

wolną Polskę. Tatuś zawsze powtarzał: «Walczę o prawdziwą Polskę»."

To zdanie — „prawdziwa Polska" — było jej dziedzictwem. Wizja kraju, za który

warto walczyć. Za który jej ojciec umarł. Za który jej mąż cierpiał. Kraju, którego

przez większość jej życia nie było — był tylko PRL, z żołnierzami sowieckimi na

ulicach i donosicielami w zakładach pracy.

Leokadia doczekała się upadku komunizmu. Zobaczyła, jak o Armii Krajowej

zaczęto wreszcie mówić z szacunkiem, a nie z pogardą.

Nie doczekała się jednak chwili, gdy grób jej męża wpisano do ewidencji Instytutu

Pamięci Narodowej jako grób weterana walk o Wolność i Niepodległość Polski.

Odeszła w przekonaniu, że pamięć o nim przepadła bez śladu.

„…nie otrzymaliśmy żadnych odznaczeń, nagród ani upomnień – ani po ojcu, ani

po mężu. Wszystko poszło w zapomnienie."

— Leokadia Nowoszyńska



Widziała też, jak jej własny ojciec został sprowadzony do numeru w statystykach

— jednym z tysięcy, którzy zginęli w łagrach. Bez grobu. Bez upamiętnienia. Bez

odszkodowania.

W sądzie Leokadia usłyszała odmowę. Sejm Rzeczypospolitej postanowił, iż

więźniom, którzy zmarli poza granicami kraju, nie przysługuje żadne

odszkodowanie. Jakby granica była ważniejsza niż życie. Jakby porwanie, wywózka

i śmierć były formalnością. Jakby ojciec sam wybrał łagier, głód i powolne

umieranie — a państwo mogło umyć ręce, bo ciało nie leżało po „właściwej stronie

mapy".

Trudno nie zapytać, czym jest państwo, które potrafi czcić wolność w

przemówieniach, a gardzi tymi, którzy zapłacili za nią najwyższą cenę. Które

uznaje ofiarę tylko wtedy, gdy śmierć nastąpiła we właściwym miejscu, według

właściwej procedury. Które potrafi odebrać obywatelowi życie, a potem odebrać

mu jeszcze pamięć — i nazwać to porządkiem prawnym.

Ojciec Leokadii oddał wszystko, co miał najcenniejsze. Państwo nie oddało nic.

Nawet słowa.

„W chwili refleksji zastanawiam się, jak okrutnie Polacy doznali krzywdy —

zarówno ze strony Niemców, jak i Rosjan. Przez kilka lat Niemcy znęcali się,

napadali, bombardowali, mordowali. A później, gdy odeszli Niemcy, przyszli

Rosjanie — i znów to samo."

— Leokadia Nowoszyńska

Zastanawiam się, czy największej krzywdy nie doznaliśmy jednak z rąk własnych, a

nie obcych.

25 października 2025 roku Leokadia Nowoszyńska zmarła w Bartoszycach. Miała 91

lat. Na jej pogrzebie córka Jolanta powiedziała:

„Ostatnio jak pytałam mamę: Kto ty jesteś? — odpowiadała: «Polka mała»."

*  *  *





Czesław Nowoszyński

1928–1971



III. Dziadek — konfrontacja i zmiana

Inny początek.

Czesław Nowoszyński urodził się 13 kwietnia 1928 roku w Wilnie. Jego świat był

inny niż świat Franciszka — bardziej miejski, bardziej nowoczesny. Ojciec Jan był

sekretarzem rady wiejskiej. Rodzina mieszkała w Jerozolimce koło Kalwarii

Wileńskiej — miejscu pielgrzymek i szklarni pełnych kwiatów zaopatrujących całe

Wilno.

Dla młodego Czesława Wileńszczyzna była rajem. Miał jedenaście lat, gdy ten raj

zniknął.

We wrześniu 1939 roku skończyło się jego dzieciństwo. Widział, jak wywożą

sąsiadów na Syberię. Słyszał krzyki z Ponar, gdzie ginęli Żydzi. Uczył się milczenia

i ostrożności — jak każde dziecko w okupowanym kraju.

Przed burzą.

Latem 1944 roku Czesław miał szesnaście lat i spędzał wakacje u babci

Paszkowskiej. Pomagał przy żniwach i koszeniu traw w upalne lipcowe dni, młócił

owies, pilnował konie i krowy, a między pracami próbował złapać oddech w cieniu

drzew. Nad wsią unosił się zapach siana i świeżo przekopanej ziemi, a w powietrzu

czuć było lipcowe słońce i kurz z pól. Był zwykły, spokojny dzień w świecie, który

już dawno nauczył się żyć w cieniu wojny.

Zbliżała się operacja „Ostra Brama" — ostateczna rozprawa Armii Krajowej z

Niemcami w Wilnie. I to właśnie wtedy, podczas pracy w polu, do chłopaka

podeszło dwóch mężczyzn — Jankowski i Smyg. Ich propozycja była jasna:

wstąpienie do Armii Krajowej.

Czesław nie wahał się. Przyjechał do babci Paszkowskiej pomagać jej w ciężkich

pracach polowych, a teraz stanął przed zadaniem, które miało zupełnie inny

wymiar. Nie dostał karabinu ani pseudonimu — dostał konkretne polecenie: wozić

żywność dla oddziału liczącego od 150 do 200 ludzi. Zadanie wymagało pełnej

uwagi i nieustannego wysiłku, a każdy błąd mógł kosztować życie jemu i całemu

oddziałowi.



Te kilka dni wystarczyło, by w oczach nadchodzącej władzy stać się „polskim

nacjonalistą" i wrogiem ludu.

1505 dni niewoli.

14 stycznia 1945 roku Czesław szedł ulicą w kolonii Wiszary. Miał niespełna

siedemnaście lat. Nie wiedział, że za kilka minut zacznie się najdłuższa podróż jego

życia.

Patrol NKGB zatrzymał go bez ostrzeżenia. Zabrano mu wszystko — dokumenty,

pieniądze, rodzinne fotografie — nic z tego nie odzyskał.

Pierwszym przystankiem było więzienie Łukiszki. Przesłuchania. Cisza. Strach.

Decyzja zapadła bez wyroku, bez procesu. Kierunek: obóz.

Tak zaczęła się wędrówka przez sowiecki archipelag. Gruzja, prycze, praca od

świtu do zmierzchu. Jedzenie tylko dla tych, którzy pracowali. Człowiek stawał się

numerem. Tracił imię, przeszłość, przyszłość. Zostawała tylko teraźniejszość —

kolejna godzina, następny oddech, następny posiłek.

Przetrwał, ale cena była straszliwa.

Po trzech latach oficer zanotował w protokole: „Materiałów kompromitujących brak."

Niewinność nic nie znaczyła. Trzymali go jeszcze rok.

26 lutego 1949 roku Czesław wyszedł na wolność. Miał niespełna dwadzieścia jeden

lat. Z czterech lat — 1505 dni — nie pozostało nic poza pamięcią, która dręczyła go

do końca życia. Wspomnienia tych, którym nie mógł pomóc. Tych, o których nie

mógł mówić. Umysł i ciało, które już nigdy nie będą takie jak przedtem.

To była sowiecka sprawiedliwość.

Spotkanie w obozie.

W Kutaisi Czesław spotkał starszego mężczyznę. Miał około czterdziestu lat, był

sołtysem z podwileńskiej wsi. Nazywał się Franciszek Ruszczyński.

Przez dwa i pół roku dzielili jedną pryczę. W nieludzkich warunkach — w głodzie,

chorobach i morderczej pracy — trzymali się razem. Franciszek, starszy i

doświadczony, był dla młodego Czesława oparciem. Czesław, młodszy i silniejszy,

pomagał mu przetrwać kolejne dni.



To jednak nie wystarczyło.

15 kwietnia 1947 roku Czesław był świadkiem śmierci Franciszka.

Wtedy jeszcze nie wiedział, że poślubi jego córkę.

Że przyjdzie mu opowiedzieć jej, jak umierał jej ojciec.

Że ta wiedza zwiąże ich mocniej niż jakakolwiek przysięga.

Powrót.

26 lutego 1949 roku Czesław wrócił do rodziców, którzy zostali przesiedleni na

Warmię. Miał niespełna 21 lat. Cztery z nich spędził w sowieckich łagrach.

Wydawało się, że najgorsze za nim.

Pół roku później znów go zabrali.

Ludowe Wojsko Polskie. Przymusowy pobór. Dla kogoś, kto właśnie wrócił z łagru,

granica między jedną niewolą a drugą była cienka. Inny mundur, inne rozkazy —

ale ta sama władza w tle. Ta sama konieczność milczenia.

Służba trwała dokładnie trzy lata — od lipca 1949 do 31 lipca 1952. Czesław —

żołnierz Armii Krajowej, więzień sowieckich obozów — musiał przywdziać

mundur armii podległej tym, którzy go uwięzili.

Kiedy w końcu wrócił do cywila, miał dwadzieścia cztery lata. Siedem z nich — od

szesnastego do dwudziestego trzeciego roku życia — spędził w niewoli. Najpierw

sowieckiej. Potem polskiej, ale tylko z nazwy.

Przez resztę życia ukrywał swoją przeszłość. W życiorysach nie było łagrów. O AK

nie mówił nikomu.

„Polacy, którzy należeli do Armii Krajowej, byli prześladowani. Mój mąż bardzo się

bał. Obawiał się, że po raz drugi trafi do więzienia albo że go zastrzelą."

— Leokadia Nowoszyńska

Cień.

Czesław próbował żyć normalnie. Ukończył kursy, został księgowym. Ożenił się,

miał dzieci. Pracował, utrzymywał rodzinę. Z zewnątrz wyglądało to jak sukces —

człowiek, który przeżył łagry i zbudował sobie życie.



Ale łagry zabrały mu więcej niż cztery lata. Zabrały zdrowie, które nigdy w pełni

nie wróciło. Zabrały spokój, którego nigdy nie odzyskał. Zostawiły lęk, który

towarzyszył mu do końca.

Czesław zmarł w 1971 roku, mając 43 lata. Nie doczekał upadku komunizmu. Nie

doczekał dnia, w którym mógłby otwarcie powiedzieć: „Byłem partyzantem Armii

Krajowej. I jestem z tego dumny."

Jego życie było próbą wyrwania się ze schematu — próbą zbudowania normalności

mimo traumy. Częściowo się udało. Miał rodzinę, którą kochał. Miał pracę, która

dawała mu godność. Ale przeszłość ciągnęła się za nim jak cień. Nie dało się jej

zostawić za sobą.

Może dlatego, że nie było miejsca, by o niej mówić. Może gdyby mógł opowiedzieć

— głośno, publicznie, bez strachu — rana by się zagoiła. Ale milczenie było jedyną

opcją. I milczenie nie pozwalało zapomnieć.

*  *  *



IV. Linie, które się przecinają

Węzeł.

Jest taki moment w historii tej rodziny, który wydaje się niemożliwy — zbyt

literacki, by był prawdziwy. A jednak był.

Franciszek Ruszczyński i Czesław Nowoszyński spotkali się w obozie. Nie znali się

wcześniej — jeden był sołtysem z podwileńskiej gminy, drugi szesnastoletnim

chłopakiem z Wilna. Nic ich nie łączyło poza tym, że obaj byli Polakami i obaj

należeli do AK.

Przez dwa i pół roku dzielili los. Franciszek umarł. Czesław przeżył.

Kilka lat później Czesław poznał Leokadię — córkę Franciszka. I poślubił ją.

To nie jest przypadek. To jest wzorzec. Historia tej rodziny jest historią splątanych

losów, gdzie przeszłość nigdy nie zostaje za sobą, gdzie trauma jednego pokolenia

staje się dziedzictwem następnego, gdzie ci, którzy odeszli, pozostają obecni w

życiu żyjących.

Powtarzalność.

Franciszek stracił życie w wieku 44 lat.

Czesław stracił życie w wieku 43 lat.

Obaj zostawili żony z dziećmi do wychowania.

Obaj umarli z powodu tego, co zrobiła im sowiecka władza.

Maria Ruszczyńska została wdową z ośmiorgiem dzieci.

Leokadia Nowoszyńska została wdową z trojgiem dzieci.

Obie musiały same budować życie na gruzach.

Te powtórzenia nie są przypadkowe. To jest schemat — schemat, który historia

narzuciła tej rodzinie. Schemat, w którym mężczyźni walczą, cierpią i umierają

młodo, a kobiety trwają, pamiętają i przekazują dalej.

Milczenie.

Co łączyło te trzy pokolenia najbardziej? Milczenie.



Franciszek wiedział, że o swojej działalności nie wolno mówić.

Nie dlatego, że nie ufał bliskim, lecz dlatego, że każde słowo niosło ze sobą

konsekwencje. W świecie, w którym jedno zdanie mogło stać się dowodem, a

czyjaś ciekawość — wyrokiem, milczenie było formą odpowiedzialności. Chroniło

nie jego samego, lecz tych, którzy spali pod tym samym dachem.

Czesław milczał na temat swojej przynależności do Armii Krajowej. W

konsekwencji milczał również o łagrach — bo jedno nie mogło istnieć bez

drugiego. Każda próba opowiedzenia o pobycie w obozach prowadziła wprost do

pytania: dlaczego trafił do miejsca, w którym przetrzymywano żołnierzy AK.

Leokadia milczała przez lata. W kraju, gdzie historia była kłamstwem, mówienie o

AK było niebezpieczne. Ale milczała też z innych powodów — tych, o których nie

potrafiła mówić nawet po dekadach.

Milczenie nigdy nie było tylko milczeniem.

Dopiero po 1989 roku milczenie mogło zostać przerwane. Leokadia zaczęła mówić

— pisać, świadczyć, domagać się sprawiedliwości. Ale do tego czasu minęło

czterdzieści lat. Czterdzieści lat milczenia, które wydrążyło w tej rodzinie

przestrzeń, której nic nie mogło wypełnić.

Milczenie chroniło. Milczenie niszczyło.

Nie da się żyć normalnie, gdy najważniejsze rzeczy w życiu trzeba ukrywać. Gdy

własna historia jest zakazana. Gdy nawet najbliżsi nie znają prawdy.

To, co przetrwało.

A jednak coś przetrwało.

Przetrwała pamięć — przez 91 lat Leokadia jej strzegła.

Przetrwały dokumenty — dziesiątki listów, zaświadczeń, wniosków, fotografii.

Przetrwała tożsamość — „Polka mała", jak mówiła Leokadia do końca.

Przetrwało poczucie, że ta historia musi zostać opowiedziana.

Trauma nie musi być przekleństwem. Może być też zobowiązaniem.

Zobowiązaniem, by pamiętać. By świadczyć. By nie pozwolić, żeby cierpienie

poszło na marne.



Franciszek zginął, bo wybrał walkę o wolność. Czesław cierpiał, bo wybrał to

samo. Leokadia poświęciła życie na strzeżenie ich pamięci. To jest historia

wierności — wierności wartościom, które okazały się silniejsze niż systemy, które

próbowały je zniszczyć.

*  *  *



Zakończenie

Echo.

Piszę te słowa osiemdziesiąt lat po tym, jak Franciszek zginął w Kutaisi.

Siedemdziesiąt lat po tym, jak Czesław wyszedł z obozu.

Kilka miesięcy po tym, jak Leokadia odeszła.

Co z tego wszystkiego zostało?

Zostały dokumenty — teczki pełne zaświadczeń, listów, orzeczeń.

Zostały fotografie — twarze ludzi, których już nie ma.

Zostały wspomnienia — nagrane głosy, spisane słowa.

Zostały groby — jeden w Bartoszycach, z tabliczką IPN; drugi nieznany, gdzieś w

gruzińskiej ziemi.

Ale przede wszystkim została pamięć.

Pamięć, która przechodzi z pokolenia na pokolenie.

Pamięć, która zobowiązuje.

Co rozumiem dopiero teraz.

Przez długi czas ta historia była legendą — szlagierem i opowieścią powtarzaną

podczas rodzinnych spotkań. Przecież „każdy" miał w rodzinie żołnierzy AK, po

1989 roku „wszyscy" byli bohaterami — nie było komunistów. Więc gdzie podziali

się ci komuniści, wysłannicy sowieckiej władzy? Czy wszyscy uciekli na ciemną

stronę księżyca?

Byłem pierwszym pokoleniem w tej rodzinie, które nie musiało się bać. Nie

pamiętam żołnierzy sowieckich na ulicach. Nie wiem, jak to jest ukrywać własną

historię. Dorastałem w kraju, w którym o Armii Krajowej mówi się z szacunkiem

— a nie szeptem.

Może dlatego tak długo traktowałem tę historię jak legendę. Coś odległego, niemal

mitycznego. Dopiero gdy zacząłem odkrywać akta IPN-u, zrozumiałem, że nie były

to zwykłe rodzinne zabobony. Transkrypcje przesłuchań, protokoły, listy

transportowe, świadectwa rehabilitacji, daty, sygnatury, pieczątki — to nie był

mit. To było dziedzictwo.



Ktoś musiał połączyć te dokumenty z twarzami na starych fotografiach. Ktoś

musiał powiedzieć: to był mój pradziadek. To był mój dziadek. To była moja

babcia.

Rozumiem dziś, że Franciszek nie był bohaterem z pomnika — był mężem i ojcem,

który wiedział, że każdego dnia może zginąć, i mimo to robił to, co uważał za

słuszne. Rozumiem, że Czesław nie był statystyką — był chłopakiem, któremu

odebrano młodość za siedemdziesiąt dwie godziny idealizmu. Rozumiem też, że

Leokadia była w naszej rodzinie kimś wyjątkowym — kobietą, która przez 91 lat

nosiła ciężar, którego nikt nie powinien dźwigać sam.

Po co ta opowieść?

Sens nie leży w odkrywaniu nowych faktów ani w stawianiu bohaterom

pomników. Nie leży też w rozliczaniu przeszłości. Jest prostszy i trudniejszy

zarazem.

Chodzi o pamięć. O połączenie nazwisk z losami, dokumentów z twarzami, dat z

życiem. O to, by to, co przez dziesięciolecia musiało być ukrywane, mogło

wreszcie zostać wypowiedziane.

Czy moje działanie ma sens? Myślę, że tak. Nie dlatego, że zmienia historię, ale

dlatego, że przywraca jej ludzki wymiar. I dlatego, że milczenie — choć kiedyś było

konieczne — nie musi być dziedziczone w nieskończoność.

Ta historia musi zostać opowiedziana, bo milczenie jest formą zapomnienia. A

zapomnienie jest ostateczną śmiercią — śmiercią nie tylko ciała, lecz także

znaczenia.

Z czasem ból nie zawsze znika. Czasem po prostu uczymy się go nosić. To, co nie

mogło zostać wypowiedziane, nie przestaje istnieć — przechodzi dalej.

To buduje nasze dziedzictwo. Nie majątek, nie nazwisko, nie geny — pamięć.

Świadomość, skąd się pochodzi. Poczucie bycia częścią czegoś większego niż

własne życie.

„Tyle pamiętam. Więcej już nie pamiętam."

— Leokadia Nowoszyńska



Nie z obowiązku. Nie z sentymentu. Z wdzięczności.

Za to, że przetrwali. Za to co przekazali. Za to, że jesteśmy.

Pamiętajmy.

✝

FRANCISZEK  RUSZCZYŃSKI

1903–1947

CZESŁAW  NOWOSZYŃSKI

1928–1971

LEOKADIA  NOWOSZYŃSKA

1934–2025

„Mój przyszły mąż i mój ojciec przez dwa i pół roku dzielili ten sam los —

ten sam obóz, te same warunki, ten sam czas —

nie wiedząc, że kiedyś będą rodziną."

— Leokadia Nowoszyńska

WILEŃSZCZYZNA · KAUKAZ · WARMIA

Pamięć która trwa

Ten esej powstał na podstawie wspomnień Leokadii Nowoszyńskiej, dokumentów z archiwów IPN,

Litewskiego Archiwum Specjalnego, Rosyjskiego Państwowego Archiwum Wojskowego w Moskwie

oraz relacji rodzinnych.



Aneks

Kalendarium

Franciszek Ruszczyński (1903–1947)

Data Wydarzenie

1902 Ślub rodziców Jana i Petroneli (akt nr 37, parafia Wilno-

Kalwaria)

6 marca 1903 Urodziny w Zwieraliszkach, gm. Rzesza, pow. wileńsko-trocki

ok. 1928 Ślub z Marią Hrypińską (ur. 18.01.1910)

12 stycznia 1929 Narodziny córki Walerii

4 marca 1930 Narodziny syna Stanisława

24 października 1931 Narodziny córki Antoniny Zuzanny

5 lutego 1934 Narodziny córki Leokadii

5 lutego 1938 Rozpoczęcie pracy jako kasjer spółdzielni „Społem" w Rzeszy

2 czerwca 1938 Narodziny syna Tadeusza

15 lutego 1940 Narodziny syna Henryka

6 marca 1942 Narodziny syna Mieczysława

1941–1944 Działalność konspiracyjna w Armii Krajowej

17 grudnia 1944 Aresztowanie podczas obławy NKWD w kaplicy w Kalinie

7 lipca 1945 Narodziny córki Henryki (po aresztowaniu ojca — nigdy go

nie poznała)

grudzień 1944 – luty 1945 Więzienie Łukiszki w Wilnie

10 marca 1945 Przekazanie do transportu

11 marca 1945 Odjazd eszelonu ze stacji Wilno



30 marca 1945 Przyjazd transportu do Jełszanki

31 marca 1945 Przyjęcie do obozu PFŁ nr 0321 w Jełszance (obwód

saratowski)

20 października 1945 Transfer do obozu nr 0331 w Kutaisi (Gruzja)

początek 1947 Wizyta żony Marii w obozie

15 kwietnia 1947 Śmierć w Kutaisi, lat 44

Czesław Nowoszyński (1928–1971)

Rodzina: syn Jana (ur. 1888, sekretarz rady wiejskiej) i Zofii (11.04.1902–08.01.1991);

rodzeństwo: Janina Pudlik (17.05.1929–15.06.2017), Ryszard (04.12.1941–24.11.2019),

Teresa (ur. 1942). Mieszkał w Jerozolimce (Skrydy) koło Kalwarii Wileńskiej.

Data Wydarzenie

13 kwietnia 1928 Urodziny w Wilnie

wrzesień 1939 Koniec dzieciństwa — Czesław ma 11 lat, początek

okupacji

1939–1944 Uczeń technikum mechanicznego w Wilnie

lipiec 1944 Wstąpienie do AK w Purwiszkach u babci

Paszkowskiej; werbunek przez Jankowskiego i Smyga;

72 godziny służby w taborach

14 stycznia 1945 Aresztowanie w kolonii Wiszary przez patrol NKGB

mł. lejtnanta Sadownikowa

styczeń–luty 1945 Więzienie Łukiszki — przesłuchania przez kapitana

Korżowa

marzec – październik 1945 Obóz PFŁ nr 0321 w Jełszance (obwód saratowski)

październik 1945 – czerwiec 1947 Obóz nr 0331 w Kutaisi (Gruzja) — wspólna prycza z

Franciszkiem Ruszczyńskim

15 kwietnia 1947 Świadek śmierci Franciszka Ruszczyńskiego

czerwiec 1947 – luty 1949 Obóz nr 270 w Borowiczach (obwód nowogrodzki)

4 marca 1948 Protokół st. lejtnanta Smirnowa: „Materiałów

kompromitujących brak"



26 lutego 1949 Zwolnienie z obozu — powrót przez PUR w Białej

Podlaskiej

marzec 1949 Odnalezienie rodziców w Sokolicy (pow. bartoszycki);

poznanie Leokadii

1949 – 31 lipca 1952 Służba w LWP: szkoła podoficerska, Wojska Łączności

22 września 1952 Narodziny syna Zdzisława

14 marca 1953 Ślub z Leokadią Ruszczyńską (kościół św. Michała

Archanioła, Sępopol)

1956 Narodziny syna Waldemara

1957 Śmierć syna Waldemara (niemowlę)

21 marca 1960 Śmierć ojca Jana Nowoszyńskiego

11 września 1960 Narodziny córki Jolanty Doroty

8 września 1964 Narodziny syna Dariusza Marcelego

1952–1971 Praca jako główny księgowy w przedsiębiorstwach w

Bartoszycach

13 września 1971 Śmierć w Bartoszycach, lat 43

Leokadia Nowoszyńska z d. Ruszczyńska (1934–2025)

Rodzina: córka Franciszka (sołtys, żołnierz AK) i Marii z d. Hrypińskiej (1910–

1995). Czwarte z ośmiorga dzieci.

Data Wydarzenie

5 lutego 1934 Urodziny w Zwieraliszkach, gm. Rzesza, 14 km od Wilna

wrzesień 1939 Początek wojny — Leokadia ma 5 lat

1941–1944 Dzieciństwo w cieniu okupacji

17 grudnia 1944 Aresztowanie ojca w kaplicy w Kalinie — Leokadia ma 10 lat

15 kwietnia 1947 Śmierć ojca w Kutaisi — Leokadia ma 13 lat

1947 Repatriacja z rodziną do Sokolicy (pow. bartoszycki)

1949 Poznanie Czesława Nowoszyńskiego w Sokolicy



14 marca 1953 Ślub z Czesławem Nowoszyńskim

13 września 1971 Śmierć męża Czesława, lat 43 — zostaje z trójką dzieci

1971–2025 54 lata wdowieństwa

1989 Upadek komunizmu — początek walki o dokumenty

26 maja 1995 Śmierć matki Marii w Bartoszycach, lat 85

28 grudnia 1998 Wyrok Sądu Wojewódzkiego w Olsztynie — odszkodowanie za

Czesława

29 września 1999 Wniosek o odszkodowanie za ojca (odmowa)

18 października 2011 Śmierć syna Zdzisława, lat 59

2025 Grób Czesława wpisany do ewidencji weteranów IPN

25 października 2025 Śmierć w Bartoszycach, lat 91

Wykaz dokumentów archiwalnych

Instytut Pamięci Narodowej (IPN)

Sygnatura Opis

IPN BU 2904/406 Listy imienne osób wywiezionych transportami z Wilna

IPN BU 2894/2221 Ankieta personalna Franciszka Ruszczyńskiego (Ośrodek

KARTA)

IPN BU 2894/1159 Ankieta personalna (Ośrodek KARTA)

IPN BU 1557/34/4 Dokument „Auszra" — lista osób aresztowanych przez NKGB

w Wilnie 1945

IPN BUWa-IV-5310-78224 Akta Franciszka Ruszczyńskiego

Litewskie Archiwum Specjalne (Vilnius)

Dokument Opis

Świadectwo rehabilitacji nr 12-24-1847 Wydane 14.12.1999, potwierdza bezprawne

represjonowanie Franciszka



Zaświadczenie nr 12742-N Wydane 12.10.1999, pozycja 420 na liście

transportowej

Rehabilitacja Czesława (1993) Prokuratura Generalna Republiki Litewskiej

Rosyjskie Państwowe Archiwum Wojskowe (Moskwa)

Sygnatura Opis

R2-462-478 Dokumentacja konwojowa pierwszego transportu z

Wilna

Zaświadczenie nr 164 (07.11.1999) Potwierdzenie pobytu w obozach PFŁ 0321 i 0331

Sąd Okręgowy w Olsztynie

Sygnatura Opis

II 1 Ko 360/99 Sprawa o odszkodowanie za Franciszka Ruszczyńskiego (odmowa)

II Ko 602/98 Sprawa o odszkodowanie za Czesława Nowoszyńskiego (uznana)

Cytaty z dokumentów

Z listy transportowej (pozycja 420)

РУШИНСКИЙ Франц Иванович, 1903

[Ruszczyński Franc Iwanowicz, 1903]

Z dokumentu „Auszra" (IPN BU 1557/34/4)

„1101. Ruczyński Franciszek s. Jana — ur. 1903 r. , zam. Zwieraliszki, gm. Rzesza.

Rolnik — sołtys. Areszt. 17 XII 44 r. w kościele w Kalinie. Karta Ewak. nr 1699."

Z protokołu przesłuchania Czesława Nowoszyńskiego (4 marca 1948)

„Materiałów kompromitujących brak."

— Protokół sporządził st. lejtnant Smirnow po ponad trzech latach uwięzienia.



Z wyroku Sądu Wojewódzkiego w Olsztynie (sygn. II Ko 602/98, 28.12.1998)

Internowanie Czesława Nowoszyńskiego uznano za „bezprawną represję polityczną

za jego działalność na rzecz niepodległego bytu Państwa Polskiego."

Ze wspomnień Leokadii Nowoszyńskiej

„Mój mąż bardzo się bał. Gdy tylko do domu przychodziła milicja albo ktoś z

władz, bardzo to przeżywał. Obawiał się, że po raz drugi trafi do więzienia albo że

go zastrzelą za udział w AK. Lęk ten towarzyszył mu całe życie."

„Los tak chciał, że mój mąż i mój ojciec dzielili los przez dwa i pół roku, nie

wiedząc, że kiedyś będą rodziną."

„Tyle pamiętam. Więcej już nie pamiętam."

Z uzasadnienia odmowy odszkodowania (sygn. II 1 Ko 360/99)

„Ojciec Pani Franciszek Ruszczyński zmarł poza terytorium Polski."

Nota źródłowa

Niniejszy esej powstał na podstawie:

Wspomnień Leokadii Nowoszyńskiej — nagrania i transkrypcje z lat 2020–

2025

Dokumentów z archiwów IPN — sygnatury wymienione powyżej

Akt Litewskiego Archiwum Specjalnego — świadectwo rehabilitacji, listy

transportowe

Zaświadczeń z Rosyjskiego Państwowego Archiwum Wojskowego w Moskwie

— dokumentacja obozowa

Dokumentacji sądowej — akta spraw o odszkodowanie



Publikacji ABW „Auszra" (2023) — opracowanie o wileńskiej siatce

wywiadowczej

Indeksu Represjonowanych IPN — tom VIII „Uwięzieni w Donbasie i pod

Saratowem" (1999)

Relacji rodzinnych — przekazy ustne i dokumenty prywatne


